II - trilogia lapidar

Dá cá a mão, disse-me ele, esticando o braço para que eu o agarrasse. Estávamos no topo de uma pilha de tijolos com a ideia de saltar para o primeiro andar de um prédio em construção. O movimento que fiz para lhe agarrar a mão provocou o desequilíbrio necessário na pilha para que esta se desmoronasse. Era o último da fila e caí da altura de um primeiro andar, o meu amigo logrou agarrar-se à varanda do prédio. Da queda não me lembro, acho que não senti nada; ao contrário dos filmes americanos nada se passou em câmara lenta, aliás, foi tudo muito rápido. Num momento estava lá cima, noutro estava cá em baixo. A princípio não sabia se havia de chorar ou não, e por isso deixei-me ficar apenas espantado. O resto da pandilha, sã e salva, riu-se a bom rir, daquele riso saudável da primeira infância, um riso automático e inocente: alguém caiu - alguém se riu. Ainda se lembram quando a vida era assim tão simples?

Senti que algo me empastava as calças de ganga; uma mancha escarlate (da cor do fato do homem-aranha, o meu herói da altura) alastrava-se um pouco abaixo do joelho. Apalpei cuidadosamente, e, no sítio manchado encontrei uma depressão que entrava pelas calças adentro: um buraco na perna. Para bom entendedor tinha sido esburacado por um tijolo. Aí sim, permiti-me chorar, para enorme gáudio dos meus companheiros de macaquices urbanas.

O meu pai, sonolento, acabado de sair do turno da noite, levou-me contrariado ao hospital. As minhas irmãs choraram por simpatia e a minha mãe rezou a São Judas, o santo das causas perdidas. Coseram-me e ainda hoje tenho uma cicatriz vistosa que impressiona as miúdas.

Vinte e muitos anos depois encontrei o meu amigo num parque de estacionamento. Não me causou impressão o facto de ele estar completamente pedrado. Mas, ainda que tenha tentado disfarçar, houve um pequeno pormenor que me saltou à vista: faltava-lhe a perna esquerda. Foi de picar nas virilhas, explicou-me. Estiquei-lhe a mão, como que a retribuir o gesto infantil do antigamente. Ele abriu a dele, pensando que lhe ia dar uma moeda. A princípio fiquei espantado, depois, quando me certifiquei que ninguém estava a ver: chorei.