Um Dia Bem Passado

Primeiro arrumou o quarto todo. Limpou o pó, aspirou, mudou os lençóis da cama e compôs o pequeno Buda que se sentava debaixo de uma invisível árvore bodhi na sua secretária. Arrumou os compactos numa caixa e colou-lhes uma etiqueta com um nome que não era o seu. Fez o mesmo com os vinis. Escreveu qualquer coisa no computador enquanto bebia doses generosas de vodka. Esta é a mim, brindava, esta é aos que me vierem buscar, esta é ao pai, outra para o filho e claro não podemos esquecer o espírito santo, o tal que trocou as voltas ao S.José e lhe emprenhou a mulher.

Passou a tarde a ouvir a sua música preferida e a cantar em voz alta. Uma que repetia ocasionalmente era dos Beatles, não aquela que agora toda a gente assassina nos anúncios ranhosos de uma telecomunicadora, antes outra, do álbum Rubber Soul: He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land, making all his nowhere plans, for nobody.

Entretanto mudou de veneno e começou a emborcar whisky de malte; era mais estiloso e impressionava sempre as visitas. Atingiu a fase melancólica da bebedeira e pôs-se a ver velhos álbuns de fotografias. Volta e meia encetava monólogos com as imagens impressas, algumas já desbotadas; fazia-lhes perguntas, dava-lhes respostas, zangava-se com elas e atirava com os álbuns contra a parede. Pronto, agora vou ter que arrumar tudo outra vez – grunhiu.

Lá pela tardinha, como quem diz crepúsculo, àquela hora que os fotógrafos gostam, a hora dourada – deu-lhe aquilo a que uns chamam de coragem e outros covardia, e, dependurou-se pelo pescoço num cinto previamente montado numa barra que tinha na porta. A princípio ainda estremeceu um bocado mas depois acalmou-se. De vez.

Era Romualdo, o homem de nenhures.